Гретхен Кетервуд тримає прапор на труні свого сина, капрал морського піхотинца. Алек Кетервуд у середу, 18 серпня 2021 року в Спрінгвіллі, штат Теннессі. У 2010 році 19-річний Алек був убитий під час боротьби з талібами в Афганістані. Коли він був живий, вона любила торкатися його обличчя. У нього ніжна шкіра, як у дитини, і коли вона кладе руку йому на щоку, цей сильний великий морський піхотинець відчуває себе своїм маленьким хлопчиком. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Спрінгвілл, штат Теннессі — Коли вона почула, як зачинилися двері машини, вона склала червоний светр і підійшла до вікна, розуміючи, що момент, який вона завжди думала, що вб’є її, ось-ось стане реальністю: три морські піхотинці та військово-морський капелан. ідучи до її дверей, що може означати лише одне.
Вона поклала руку на блакитну зірку біля вхідних дверей, яка була символом захисту її сина Маліна Ленса. Алек Кетервуд (Alec Catherwood), який вирушив на поле бою в Афганістан три тижні тому.
Потім, як вона згадувала, втратила розум. Вона дико бігала по дому. Вона відчинила двері і сказала чоловікові, що вони не можуть увійти. Вона підняла кошик з квітами і кинула в них. Вона так кричала, що наступного дня довго не могла говорити.
«Я просто хочу, щоб вони нічого не говорили, — сказала Гретхен Кетервуд, — тому що якщо вони й говорять, то це правда. І, звичайно, це правда».
Дивлячись на новини за ці два тижні, я відчуваю, що цей день відбувся десять хвилин тому. Коли американські війська вийшли з Афганістану, все, над чим вони так наполегливо працювали, здавалося, миттєво завалилося. Афганська армія склала зброю, президент втік, а таліби взяли верх. Тисячі людей кинулися в аеропорт Кабула, прагнучи втекти, і Гретхен Кетервуд відчула в руках червоний светр, який вона складала, коли дізналася, що її син помер.
Її мобільний телефон гудів новинами від членів її сім'ї, які зібралися з того страшного дня: поліцейського, який втік із квіткового горщика; батьки інших людей загинули в бою або покінчили життя самогубством; її син був у знаменитому першому 5. У товаришів 3-го батальйону морської піхоти на прізвисько «Табір Чорних коней» найвищий рівень втрат в Афганістані. Багато з них називають її «мама».
За межами цього кола вона бачила, як хтось заявив у Facebook, що «це марна трата життя та потенціалу». Друзі розповідали їй, як жахливо вони відчували, що її син загинув даремно. Коли вона обмінювалася інформацією з іншими людьми, які заплатили ціну війни, вона хвилювалася, що закінчення війни змусить їх поставити під сумнів важливість того, що вони бачили і страждали.
«Мені потрібно, щоб ви знали три речі», — сказала вона деяким людям. «Ви не боролися, щоб витрачати свою енергію. Алек не втратив життя даремно. У будь-якому випадку я чекатиму тебе тут до дня своєї смерті. Це все, що мені потрібно, щоб ви запам’ятали».
У лісі за її будинком будується хатка темного коня. Вони з чоловіком будують притулок для ветеранів, місце, де вони можуть зібратися разом, щоб протистояти жахам війни. Тут 25 кімнат, і кожна кімната названа на честь чоловіка, вбитого в таборі її сина. За її словами, ті, хто повернувся додому, стали їхніми сурогатними синами. Вона знає, що більше шести людей померли від самогубства.
«Мене хвилює, який психологічний вплив це матиме на них. Вони такі сильні, такі сміливі, такі хоробрі. Але вони також мають дуже, дуже великі серця. І я думаю, що вони можуть багато чого усвідомити і звинувачувати себе», – сказала вона. «Боже мій, я сподіваюся, що вони не звинувачують себе».
На цій фотографії 2010 року, наданій Челсі Лі, зображений капрал морської піхоти Ленса. Алек Кетервуд (Alec Catherwood) Тієї ночі 3-й батальйон 5-ї морської піхоти розгорнувся з Кемп Пендлтон, Каліфорнія. Джордж Барба згадав перший політ Кетервуда на вертольоті під час тренувань і як він «посміхався біля вух і ворушив ногами, як дитина, що сидить на високому стільці». (Челсі Лі через Associated Press)
3-й батальйон 5-го корпусу морської піхоти був розгорнутий з Кемп-Пендлтона, штат Каліфорнія, восени 2010 року, відправивши 1000 морських піхотинців США в Афганістан, що стане однією з найкривавіших подорожей для американських солдатів.
Батальйон «Чорний кінь» півроку воював з бойовиками «Талібану» в районі Сангін провінції Гільменд. У війні під проводом США протягом майже десятиліття Санджін був майже повністю під контролем Талібану. Пишні макові поля, які використовуються для виробництва наркотиків, дають бойовикам цінний дохід, який вони мають рішучість отримати.
Коли прибули морські піхотинці, з більшості будівель майорів білий прапор Талібану. Колонки, встановлені для трансляції молитов, використовувалися для знущання над американськими військовими. Школа закрита.
«Коли птах приземлився, нас вдарили», – згадував колишній сержант. Джордж Барба з Меніфі, Каліфорнія. «Бігли, зайшли, пам’ятаю, наш артилерист сказав: «Ласкаво просимо до Санкіна». Ви щойно отримали стрічку бойових дій».
Снайпер причаївся в лісі. Солдат з рушницею сховався за глинобитною стіною. Саморобні бомби перетворили дороги та канали на смертельні пастки.
Санкін — це перше бойове розгортання Алека Кетервуда. Він приєднався до морської піхоти, коли ще навчався в середній школі, невдовзі після закінчення школи пішов у навчальний табір, а потім був призначений до команди з 13 чоловік, яку очолював колишній сержант. Шон Джонсон.
Професіоналізм Кетервуда залишив глибоке враження на Джонсона — здоровий, психічно сильний і завжди вчасний.
«Йому лише 19 років, тому це особливе», – сказав Джонсон. «Деякі люди все ще хочуть придумати, як зав’язати чоботи, щоб їх не лаяли».
Кетервуд також розсмішив їх. Він носив із собою маленьку плюшеву іграшку як реквізит для жартів.
Барба згадав першу поїздку Кетервуда на гелікоптері під час тренування і як він «усміхався біля вух і ворушив ногами, як дитина, що сидить на високому стільці».
Колишній капрал. Вільям Саттон з Йорквіля, штат Іллінойс, пообіцяв, що Кейсвуд буде жартувати навіть під час перестрілки.
«Алек, він є маяком у темряві», — сказав Саттон, якого багато разів стріляли в битві в Афганістані. «Тоді вони забрали його у нас».
14 жовтня 2010 року, стоячи на варті біля патрульної бази пізно вночі, команда Кетервуда вирушила на допомогу іншим морським піхотинцям, які піддалися атаці. Їхні боєприпаси вичерпалися.
Вони переходили відкриті поля, використовуючи зрошувальні канали як прикриття. Після того як половину команди безпечно відправив на фронт, Джонсон стукнув Кетервуда по шолому і сказав: «Ходімо».
Він сказав, що всього через три кроки позаду них пролунав стрілянину, яка влаштувала засідку на бійців Талібану. Джонсон опустив голову і побачив у штанях діру від кулі. Його поранили в ногу. Потім пролунав оглушливий вибух — один із морських піхотинців наступив на приховану бомбу. Джонсон раптово знепритомнів і прокинувся у воді.
Потім стався ще один вибух. Подивившись ліворуч, Джонсон побачив, як Кетервуд плавав обличчям вниз. Він сказав, що було очевидно, що молодий морський піхотинець мертвий.
У результаті вибуху під час засідки загинув інший морський піхотинець, капрал Ленса. Джозеф Лопес з Розамонда, Каліфорнія, та ще одна людина отримали серйозні поранення.
Після повернення до Сполучених Штатів сержант Стів Бенкрофт вирушив у важку двогодинну їзду до будинку своїх батьків у Кейсвуді, північний Іллінойс. Перш ніж стати офіцером з надання допомоги в разі втрат, він прослужив в Іраку сім місяців і був відповідальним за сповіщення своєї родини про смерть на полі бою.
Бенкрофт, який зараз вийшов на пенсію, сказав: «Я ніколи не хочу, щоб це сталося ні з ким, і я не можу це висловити: я не хочу дивитися на обличчя своїх батьків і казати їм, що їхнього єдиного сина немає».
Коли йому довелося супроводжувати свою сім’ю до Дувра, штат Делавер, щоб спостерігати, як труна викочується з літака, він був стоїком. Але коли він був один, він плакав. Коли він згадав момент, коли прибув до дому Гретхен і Кірка Кетервуда, він все ще плакав.
Вони тепер сміялися з викинутих квіткових горщиків. Він досі регулярно розмовляє з ними та іншими батьками, яких він повідомив. Хоча він ніколи не зустрічався з Алеком, він відчував, що знає його.
«Їх син — такий герой. Це важко пояснити, але він пожертвував тим, чого більше 99% людей у світі ніколи не хотіли робити», – сказав він.
«Чи воно того варте? Ми втратили стільки людей. Важко уявити, скільки ми втратили». Він сказав.
Гретхен Кетервуд отримала Пурпурне серце свого сина в Спрінгвіллі, штат Теннессі, у середу, 18 серпня 2021 року. 19-річний Алек Кетервуд був убитий у битві з талібами в Афганістані в 2010 році. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Гретхен Кетервуд повісила хрест, який носив його син, на своєму ліжку, а на ньому висіла його жеточка.
Поруч висіла скляна кулька, яка роздувала попіл іншого молодого морського піхотинця: кап. Пол Веджвуд, він пішов додому.
Black Horse Camp повернувся до Каліфорнії в квітні 2011 року. Після місяців запеклих боїв вони фактично захопили Санджін у талібів. Керівники провінційного уряду можуть діяти безпечно. Діти, в тому числі дівчата, повертаються до школи.
Це заплатило велику ціну. Окрім 25 людей, які втратили життя, понад 200 людей повернулися додому з пораненнями, багато з яких втратили кінцівки, а іншим важко було побачити шрами.
Веджвуд не міг заснути, коли закінчив чотири роки строкової служби і залишив морську піхоту в 2013 році. Чим менше він спить, тим більше п’є.
На його плечі татуювання було зображено сувій паперу з іменами чотирьох морських піхотинців, загиблих у Санкіні. Веджвуд думав про те, щоб знову вступити в армію, але сказав матері: «Якщо я залишуся, я думаю, що помру».
Натомість Веджвуд вступив до коледжу у своєму рідному місті Колорадо, але незабаром втратив інтерес. Факти підтверджують, що курси зварювальних робіт у коледжах більше підходять.
Веджвуду діагностували посттравматичний стресовий розлад. Він приймає ліки та бере участь у лікуванні.
«Він дуже зосереджений на психічному здоров’ї», – сказала Хелен Веджвуд, мати морської піхоти. «Він не занедбаний ветеран».
Тим не менш, він боровся. 4 липня Веджвуд приведе свого собаку в табір у лісі, щоб уникнути феєрверків. Після того, як контрпродуктивна машина змусила його стрибнути на підлогу, він залишив роботу, яка йому подобалася.
Через п’ять років після Санджіна все, здається, покращується. Веджвуд готує нову роботу, яка дозволить йому повернутися в Афганістан як приватний охоронець. Здається, він у хорошому місці.
23 серпня 2016 року, після ночі випивки зі своєю сусідкою по кімнаті, Веджвуд не з'явився на роботі. Пізніше співмешканка знайшла його мертвим у спальні. Він застрелився. Йому 25 років.
Вона вважає, що її син та інші самогубці стали жертвами війни, як і ті, хто загинув під час бою.
Коли таліби відновили контроль над Афганістаном до п’ятої річниці смерті її сина, вона відчула полегшення від того, що війна, в якій загинули понад 2400 американців і отримали поранення понад 20700 людей, нарешті закінчилася. Але також сумно, що досягнення афганського народу, особливо жінок і дітей, можуть бути тимчасовими.
Час розміщення: 31 серпня 2021 року