Оскільки COVID-19 почав проникати в бостонську лікарню в березні 2020 року, я був студентом четвертого курсу медичного факультету і завершив останню клінічну ротацію. Коли ефективність носіння маски все ще обговорювалася, мені доручили спостерігати за пацієнтами, які надходили до відділення невідкладної допомоги, оскільки їхні скарги не мали респіраторного характеру. По дорозі на кожну зміну я бачив, як тимчасова тестова зона виростала, як вагітний живіт, у фойє лікарні, де все більше і більше офіційних непрозорих вікон закривали всю діяльність всередині. «Пацієнти з підозрою на COVID будуть звертатися лише до лікаря». Одного разу вночі, коли вона протерла монітор, мишу та клавіатуру різноманітними дезінфікуючими серветками, головна мешканка сказала персоналу резиденції: це новий ритуал, який знаменує зміну змін.
Кожен день у відділенні невідкладної допомоги відчувається як танці з неминучим. Оскільки все більше і більше медичних шкіл скасовують курси, щоразу, коли я зустрічаюся з пацієнтом, я відчуваю, що це може бути моїм останнім студентом. Для жінки, яка ледь не знепритомніла під час місячних, я врахував усі причини аномальної маткової кровотечі? Я пропустив ключове запитання, яке потрібно задати пацієнту з раптовим болем у спині? Однак, не відволікаючись на пандемію, неможливо зосередитися лише на цих клінічних питаннях. Приховати ці страхи закінчити навчання, не навчившись всього, — це питання, яке хвилює майже всіх у лікарні: чи захвору я на коронавірус? Я передам це тому, кого люблю? Для мене, що є більш егоїзмом - що це означає для мого весілля в червні?
Коли пізніше того місяця мою ротацію остаточно скасували, ніхто не був щасливішим, ніж моя собака. (Моя наречена відразу позаду.) Щоразу, коли я повертаюся додому з роботи, щойно відчиняються вхідні двері, його волохате обличчя буде оголюватися через щілину у вхідних дверях, його хвіст виляє, мої ноги смикаються, я зніми мій одяг і стрибни в душ Між. Коли церемонія закінчилася призупиненням зміни в медичній школі, наш щеня був щасливий відпустити двох своїх людей додому більше, ніж у нас раніше. Мій партнер, доктор медичних наук. Студентка, яка щойно складала кваліфікаційний іспит, розпочала польові дослідження – у зв’язку з пандемією ця робота зараз відкладена на невизначений термін. З новим часом ми вигулюємо собаку, вчимося правильно підтримувати соціальну дистанцію. Саме під час цих прогулянок ми наполегливо працюємо над вивченням тонких деталей двокультурних весіль, які стають надзвичайно складними.
Оскільки у кожного з нас є маминий педіатр — кожен отримав у спадок іншу людину, — існує багато думок, як найкраще відзначити союз своїх дітей. Те, що раніше було неконфесійним весіллям, поступово перетворилося на складний баланс, поважаючи тихоокеанське північно-західне та протестантське коріння мого партнера та мої власні шрі-ланкійські/буддійські традиції. Коли ми хочемо, щоб друг очолив одну церемонію, іноді ми отримуємо трьох різних священиків, які контролюють дві різні релігійні церемонії. Питання про те, яка церемонія буде формальною, не стільки неявний, скільки простий. Витративши час на дослідження різних колірних схем, житла та одягу, достатньо, щоб змусити нас задуматися, для кого весілля.
Коли ми з нареченою були виснажені і вже дивилися, настала пандемія. На кожному суперечливому роздоріжжі в плануванні весілля посилюється тиск на кваліфікаційні іспити та заявки на проживання. Гуляючи з собакою, ми жартували, що божевілля нашої родини підштовхне нас до одруження в міському суді. Але з триваючим карантином і збільшенням випадків у березні ми бачимо, що можливість нашого шлюбу в червні стає все менше і менше. У цих походах на свіжому повітрі тижневий варіант став реальністю, тому що ми наполегливо працювали, щоб утримати цуценя на відстані шести футів від перехожих. Чи потрібно чекати, поки пандемія закінчиться, не знаємо, коли вона закінчиться? Або ми повинні одружитися зараз і сподіватися на вечірки в майбутньому?
Наше рішення підштовхнуло до того, що коли мого партнера почали снитися кошмари, я був госпіталізований через COVID-19, включаючи кілька днів респіраторної підтримки в відділенні інтенсивної терапії, і моя родина зважувала, чи відключити мене від апарату штучної вентиляції легенів. Коли я збирався закінчити навчання та стажуватися, існував постійний потік медичного персоналу та пацієнтів, які померли від вірусу. Мій партнер наполягав, що ми розглянемо цю ситуацію. «Я хочу прийняти ці рішення. Я думаю, що це означає, що нам потрібно одружитися — зараз».
Тому ми це зробили. Холодним ранком у Бостоні ми пішли до міської ради, щоб заповнити заяву на свідоцтво про шлюб перед імпровізованим весіллям через кілька днів. Щоб перевірити погоду на цьому тижні, ми встановили дату вівторка з найменшою ймовірністю дощу. Ми поспішно надіслали нашим гостям електронного листа, в якому повідомляли, що віртуальну церемонію можна транслювати онлайн. Хрещений батько моєї нареченої щедро погодився провести весілля біля свого будинку, і ми втрьох провели більшу частину вечора понеділка, пишучи клятви та церемоніальні паради. Коли ми відпочивали у вівторок вранці, ми були дуже втомлені, але дуже схвильовані.
Вибір вибору цього етапу від кількох місяців планування та 200 гостей до невеликої церемонії, що транслюється через нестабільний Wi-Fi, абсурдний, і це може бути найкраще проілюстровано, коли ми шукаємо квіти: ми можемо знайти Найкращий — це кактус із CVS. На щастя, це було єдиною перешкодою того дня (деякі сусіди збирали нарциси з місцевої церкви). Є лише кілька людей, які далекі від спілкування, і хоча наша сім’я та родичі за милі в Інтернеті, ми дуже щасливі – ми щасливі, що якимось чином позбулися тиску складного планування весілля та тривоги COVID-19 І руйнування посилило цей тиск і настав день, коли ми можемо рухатися вперед. У своїй парадній промові хрещений батько мого партнера процитував нещодавню статтю Арундаті Роя. Він зазначив: «Історично епідемії змусили людей порвати з минулим і переосмислити свій світ. Це нічим не відрізняється. Це портал — це портал між одним світом і іншим».
У дні після весілля ми невтомно згадували про цей портал, сподіваючись, що, роблячи ці тремтячі кроки, ми визнаємо хаос і непропорційні втрати, завдані коронавірусом, але не дозволимо пандемії зупинити нас зовсім. Коливаючись протягом усього процесу, ми молимося, щоб ми робили правильні речі.
Коли я нарешті захворіла на COVID у листопаді, моя партнерка була вагітна майже 30 тижнів. Протягом перших кількох місяців госпіталізації я мав особливо важкий день госпіталізації. Я відчула біль і лихоманку, і наступного дня мене оглянули. Коли мене відкликали з позитивним результатом, я плакала сама, коли самоізолювалася на надувному матраці, який стане нашим дитячою кімнатою для новонароджених. Мій партнер і собака були по інший бік стіни спальні, намагаючись триматися від мене подалі.
Нам пощастило. Є дані, які показують, що COVID може принести більші ризики та ускладнення для вагітних жінок, тому мій партнер може залишатися без вірусів. За допомогою наших ресурсів, інформації та мережевих привілеїв ми вивели її з квартири, поки я завершував карантин. Мої курси є доброякісними та самообмежувальними, і я далекий від потреби в апараті штучної вентиляції легенів. Через десять днів після появи симптомів мені дозволили повернутися до палати.
Те, що затримується, це не задишка чи втома м’язів, а вага рішень, які ми приймаємо. З кульмінаційного моменту нашого невимушеного весілля ми з нетерпінням чекали, як може виглядати майбутнє. У віці більше 30 років ми ось-ось почнемо в сім’ї подвійного лікаря, і ми бачимо, як гнучке вікно починає закриватися. Передепідемічний план полягав у тому, щоб спробувати народити дітей якомога швидше після одруження, користуючись тим фактом, що лише один із нас одночасно жив у важкий рік. Оскільки COVID-19 стає все більш поширеним, ми призупинили та переглянули цей графік.
Чи можемо ми справді це зробити? Ми повинні це робити? На той час пандемія не показувала ознак завершення, і ми не були впевнені, що чекати буде місяцями чи роками. У зв’язку з відсутністю офіційних національних рекомендацій щодо відкладення або продовження зачаття, експерти нещодавно припустили, що наші знання про COVID-19, можливо, не варто давати офіційні, вичерпні поради щодо того, чи варто завагітніти в цей період. Якщо ми вміємо бути обережними, відповідальними та раціональними, то принаймні спробувати не зайве? Якщо ми подолаємо сімейні негаразди та одружимося в цій негаразді, чи зможемо ми зробити наступний крок у спільному житті, незважаючи на невизначеність пандемії?
Як багато хто очікував, ми не знаємо, наскільки це буде важко. Щодня ходити зі мною в лікарню, щоб захистити свого партнера, стало все більше і більше нервувати. Кожен тонкий кашель привертає увагу людей. Коли ми проходимо повз сусідів без масок, або коли ми забуваємо помити руки, входячи в будинок, ми раптом панікуємо. Вжито всіх необхідних запобіжних заходів, щоб забезпечити безпеку вагітних, в тому числі під час побачень, мені важко не з'явитися на УЗД та тест до свого партнера - навіть якщо мене чекає в припаркованій машині з гавкаючою собакою Відчуваю якийсь зв'язок . Коли наше основне спілкування стає віртуальним, а не віч-на-віч, стає важче керувати очікуваннями нашої сім’ї, які вже звикли до участі. Наш орендодавець вирішив раптово відремонтувати квартиру в нашому багатоквартирному будинку, що також посилило наш тиск.
Але поки що найболючішим є усвідомлення того, що я поставив свою дружину та ненароджену дитину в лабіринт COVID-19 та його складної патології та наслідків. Протягом її третього триместру тижні, які ми проводили окремо, були присвячені віртуальній перевірці її симптомів, з нетерпінням чекали результатів тесту та тривали дні ізоляції, поки ми не могли знову бути разом. Коли її останній мазок з носа був негативним, ми відчували себе більш розслабленими та втомленими, ніж будь-коли.
Коли ми відрахували дні до того, як побачили сина, ми з партнером не були впевнені, що зробимо це знову. Наскільки нам відомо, він прибув на початку лютого, цілий-ідеальний на наших очах, якщо шлях, яким він приїхав, не ідеальний. Хоча ми схвильовані та вдячні за те, що є батьками, ми дізналися, що під час пандемії набагато легше сказати «Я так», ніж важко працювати, щоб побудувати сім’ю після пандемії. Коли так багато людей втратили так багато речей, додавання ще однієї людини в наше життя буде мати певну провину. Оскільки хвиля пандемії продовжує спадати, текти та розвиватися, ми сподіваємося, що вихід з цього порталу буде видно. Коли люди в усьому світі почнуть думати про те, як коронавірус нахиляє їхні відповідні світові осі – і думати про рішення, нерішучість та невибір, прийняті в тіні пандемії – ми продовжуватимемо зважувати кожну дію та обережно рухатися вперед. вперед, а тепер він рухається вперед у темпі дитини. час.
Це стаття з думкою та аналізом; Погляди, висловлені автором або автором, не обов'язково відповідають поглядам Scientific American.
Відкрийте для себе нове розуміння нейронауки, поведінки людини та психічного здоров’я за допомогою «Scientific American Mind».
Час розміщення: 04.09.2021